Paradjanov op het filmfestival van Rotterdam 1988

Fragmenten uit een intervieuw :

‘Wat houdt u als cineast bezig? Is er een
ovarkcepeland slement dat uw tilms met
slkaar verbindt?

Nostalgie. Verlangen naar het leven. Van de
zestig jaar dat ik geleefd heb, heb ik vijitien
Jjaar in de gevangenis geleefd.

Hoe keert dat terug in uw filma? |
Daarvoor moet u mijh scenario’s lezen. Het
‘is jammer dat er tegenwoordig door de
jeugd nog weinig wordt nagedachi over de
inhoud-van films. Wij moeten als regisseurs
‘bijeenkomen en in intieme sfeer overleg
plegen.

Ziin uw scenarlo’s literair of :ijn ze opge-
bouwd ult tekeningen?

Ik maak collages. In mijn werk verenig ik
elementen van een verschillende oorsprong
tot een gehecl. Volgens mij zijn mijn
scenario’s romans in een zeer compacte
vorm, weergegeven in vijftien of zestien
pagina’s. Maar alsiemand het leest, lijkt het
veel meer. Er zit stof in voor zeker drie of
vier films.

Geeft u uw acteurs psychologizche of

concrete aanwl]zingen?

1k zeg gewoon, kijk naar links, kijk naar
rechts. Sofiko hier (Paradjanov wijst op de
caver van de laatste Skrien, op de folo van
.Sofia Tsjioeareli, die in DE XKLEUR VAN DE
GRANAATAPPEL en HET FORT VAN SOURAM
speelde, zie foto 2), heeft op déze manier een
uniek personage neergezet. Zij moest een of
andere beweging uitvocren en vroeg hoe zij
dat moest doen, 'Doe gewoon of je
klaarkom?’, zei ik. En zij: ‘Hoe moet ik dat
deen? ‘Kom klaar!® Aan het einde van de
film riep zij uit: ‘Hoe vaak kan een mens
klaarkomen? Bij de allerlaatste scéne zei ik:
‘Nog eentje en klaar is-t-ie.” ‘Klaar? Klaar?
Genoeg! Tk kan niet meer. Tk kom nooit

meer klaar!’ riep zij wanhopig, (Lacht} Het
gaat om de fantasie, begrijpt u wel. Een
ander zou zeggen: ‘U moet op dat moment

"bedenken, wat de diepe bewogenheid van

het socialistisch-realisme uitmaakt. Dat is
diepte.! Maar al die kletskousen kunnen
mijn rug op. Klaarkomen, daar gaat het om!

Hoe ragisseert u de dieren die in uw films
voorkomen?

Met dieren is het moeilijker. Die hebben
meer talent dan ik. Ze zijn ook zeer
fotogeniek. In mijn films spelen allerlei
beesten: struisvogels, kalkoenen en zelfs
leeuwen, Ze begrijpen precies wat ze moeten
doen en beheersen alle Stamislavski-tech-
nieken tol in-de puntjes. Maar soms wacht ik
ook bij een leeuw tot hij klaarkomt. Als hij
klaar begint te kemen, begin ik met filmen
en roep ‘Kom klaar!’ .

Vindt u uw inspiratie allereerst in een
verhaal of juist in baelden?

Weet u, onlangs kwam een vriend bij mij op
bezoek. Hij zei mij: Tk ga dood, help mij bij
het schrijven van een seenario over Vroebel’,
{Twintigste-eeuwse Russische schilder, die
aan het einde van zijn leven gek werd.) Ik
antwoordde hem: ‘Tk ga slapen, Als ik een
scenario voor je droom, zal ik het op-
schrijven.” En vier uur later had ik een
prachtig scenario bedacht over een gek.
Helaas kan ik u hierover ap het moment
niets vertellen, misschien later. Thuis heb
ik 23 scenario’s, 800 tekeningen en 150
poppen, Umoet bij mij op bezoek komen en
mijn vrienden ontmoeten.

Deze kaas heb ik voor jullic meegenomen -

uit Georgié. Soliko Tejinocreli heclt zestiy

kilometer gereisd om deze kaas te kopen. .

Een scherpe kaas, lekker pittig, zoals
Roquefort. ’s Ochtends werd ik meestal
gewekt door cen KGB-cr, die zei: *Sta op! U
moet boeten voor de wereld, voor het afval!
Meekomen! En vanochtend werd ik gewekt
door het geluid van de kerkklok. Ik opende
mijn ogen en wat zag ik? Meeuwen. Ik zag
meeuwen, die zwermden om de kaas. Het
raam was open en ze vlogen door mijn
kamer, zonder geluid. Ze zeiden niets. Ze
vielen aan op de kaas, maar ze kwamen niet
door het plastic heen. Russische plastic
zakken zijn nict kapot te krijgen. 1Jzer-
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sterk. Ik werd wakker en ik herinnerde mij
de film MEEUWEN STERVEN 1N DE HAVEN.
Is dat een Nederlandse film? Een prachtige
film. - Volgens mij is hij in Nederland
gemaakt, ergens in de jaren vijftig. (MEEU.
WEN STERVEN IN DE HAVEN werd in 1955
gemaakt in Belgi® door Roland Verhavert,
Ivo Michielsen Rik Kuypers), 1k weet dater,
als ik doodga, een witte meeuw naar mijn
raam zal komen om te zicn of de kaas er is.
Enals er vandaag een gezelschap van twintig
regisseurs hier in Rotterdam aanwezig is,
meesters van de moderne cinerna waartoe ik
mijzelf ook reken, dan zijun het toch
regisseurs met luiers aan, piepkleine mens-
jes. Filmgenieén die op een gelijk niveau
staan mel Eisenstein of Fellini moeten nog
‘geboren worden, Op dit moment worden zij
misschien wel gemaakt [maakt obscene
gebaren). Tk zou cen scéne willen maken
zoals vanochtend met de meeuwen. Een film
van ¢en uur die laat zien hoe het is voor een
regisseur in een vreemde stad, in Rotter-
dam. : T

Vindtucinemaiots dat wil moeten voalenof
julst moeten begrijpen?

De cinema is tegenwoordig nog iets wat
ontwikkeld moet worden, zoals de kwantum-
mechanica en de natuurkunde zich ont-
wikkelen. Als er geen formule ontwikkeld
wordt, zal de cinema zoiets leegs worden als
cen hooldartikel uit de krant. Tot nog toe is
de cinema een onontwikkelde kunstvorm,
een ongebruikt atoom,

De filmscholen, zoals het VGIK in Moskou
of die in Frankrijk, kunnen je niet leren dat
je moet filmen als een innovator, als
uitvinder, als iemand die het heelal
openbreekt. De filmkunst is nog te ver
verwijderd van de kosmos, van de natuur-
kunde, van de scheikunde, zells van de
polsslag van de tijd. De cinema wordt
herleid tot iets wat behoeften moet vervul-
len.

PETER DELPEUT
MART DOMINICUS

uit Skrien mei '88
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Onder de schuilnaam -«Sayat Nova» (=
Koning van het Lied) gaat de Armeense
troebadoer Aruthin (= Verrijzenis) Saya-
din schuil, In Tiflis (1712) geboren als
zoon van een wever, leert de jongen eerst
Georgisch en slechts later ook’ het Ar-
meens. Tiflis is de hoofdplaats van Kartli

{Qost-Georgi€) waar de Armeniérs han-
delaars en ambachtsiui waren terwijl de
- Georgiérs tot de militaire aristokratie be-
hoorden; Georgische prinsen van Ar-
meense origine deelden de lakens uit. De
leerling-wever wordt minnezanger,

schrijft hemelsmooie gedichten die hij

dan met de lujt begeleidt. Hij luistert pel-
grimages, vorstelijke feesten en huwelij-
ken op en is ook prezent bij begrafenis-
sen van zowel rijk als arm om er de liefde,
het leven en de dood te bezingen. Door
de aard van zijn unieke funktie — hij is zo-
wat een prins — heeft Sayat Nova een ze-
kere vrijheid van spreken, zodat hij niet
nalaat onrechtvaardigheid en korruptie
aan te klagen en oprechtheid te propage-
ren. Aan het Koninklijke Hof van Georgié
conder Kening Irakli, waaraan hij verbon-
den wordt, leert hij de mogcie prinses An-
na kennen. Na de dood van zijn vrouw
treedt hij omstreeks 1770 in het klooster.
Voorts weet de legende nog te vertellen
dat hij als bisschop David in 1795 door
Perzische .invazietroepen brutaal uit de
katedraal wordt gesleurd terwijl hij in het
Turks de onsierfelijke verzen
improvizeert: «Cikmanam Kilisidan don-
manam lsidan» {«Verlaten doe ik de Kerk
niet, Jezus Iaat ik niet in de steek»). Op de
trappen zelf wordt hij vermoord.

Vrijwel onbekend in het Westen, is Sayat
Nova wel in het Russisch vertaald door
Valery Bryusov, die de dichter omschreef
als «een zanger die de poézie van troeba-
doerliedjes tot een ongekende hoogte
leidde. Talent maakte van deze eenvoudi-
ge volkszanger een verheven dichter. (...)
Sayat Nova is de eerste geweest die heeft
aangetoond dat een troebadoer niet al-
leen een entertainer was, maar ook een
leraar en een profeet, wat ook uit zijn
songs moge blijken...» (Valery Bryusov,

Selected Works, I, p. 586. Moscow,
1955).

De gedichten van Sayat Nova, één van de
meest populaire Kaukasische volkszan-
gers, werden eerst in het Georgisch en
het Turks geschreven — de omgangstaal
aan het Hof — en pas later uitsluitend in
het Armeens.

Arabesken op ee thema van PIrosmant  cos-os

SayatNova .«

Met Vlammende Paarden (1964} liet Pa-
radjanov zich reeds als een origineel ta-
lent ontdekken. De overweldigende rit-
miek van zijn debuut heeft in Sayat Nova
plaats gemaakt voor de rustige tred,
eigen aan het dichtersleven en het mon-
nikenbestaan van Sayat Nova. Beide films
hebben hun wortels in de’ plaatselijke
volkskultuur; Vlammende Paarden staat
als Oekraiens aangeschreven, Sayat No-
va verdient het predikaat Armeens. Was
beweging het leidmotief voor Viammende
Paarden, Sayat Nova wordt gekarakteri-

zeerd door onbeweeglijkheid. Na de pas- .

sie de reflektie, na het geweld de sereni-
teit. Sayat Nova is allerminst een traditio-
nele biopic; kronologisch gerangschikt in
8 hoofdstukjes, geeft Paradjanovs tweede
louter impressies van dichters groeipro-
ces: van poget tot hotminnestreel, van

‘jonge wever tot bisschop. En koncen-

treert zich op de relatie tot-zijn lotsbe-
sternming en tot de kunst, de liefde en de
dood. Het ekstrakt van Sayat Nova's poé-
men zit gekondenseerd in Paradjanovs
minutieus opgebouwde beeldentaal, vaak
gekomponeerd als een miniatuur. Elk
plan is frontaal, sterk vertikaal van archi-
tektuur en geregistreerd door een stati-
sche camera ... een stomfilm (de weinige
momenten dat de «heilige stiltes wordt
doorbroken, hoor je liturgische koorzan-
gen, Armeense interpretaties van Sayat
Nova's gedichten, al dan niet begeleid
door middeleeuwse muziekinstrumenten)
waarin het beeld met zijn artistieke ver-
fijndheid wvoluit voorrang heeft op het
woord. Sayat Nova is gedrapeerd rond de
steden Tiflis en Haghbad, waar de bard
zijn kloosterleven is begonnen. Met zijn
geraffineerd en barbaars Hof, gerefliek-
teerd in de vorstelijke regeerders, geeft
Tiflis zijn kleurrijke identiteit bloot.

Ondanks hun vergrijsde kleuren, eisen
voorwerpen als vazen, juwelen, tapijt-
schilderingen en muziekinstrumenten
door hun exotische zeggingskracht een

"uitgelezen plaats op binnen de kadrage.

Akteurs zijn dienaars in een rituee! waar-
van de simboliek nauwelijks afgebakend
is en bevolken als historische schakels de
poétische wereld van de dichter-kluize-
naar. Voor zijn filmische evokatie zocht
Paradjanov een vorm met dezelide densi-
teit als een gedicht en benadert idegel het
Armeense mysteriespel: tegelijk profaan
en religieus, mystiek en laicizerend, volks
en intellektualistisch. Uiteraard moest dit
overtuigende credo van Paradjanian in de
Armeense volkswil gefnuikt worden. De
met 20 minuten geamputeerde versie
toont waarom... al is de kans niet denk-
beeldig dat de Armeense rituelen, de Or-

todokse ritus en de aangemerkte allego-

rieén zich hermetisch afschermen,. Zo
roepl Paradjanian met de parabel van de
Goede Herder en 2ijn trouwe schare gelo-
vigen de dood op van Catholicos Lazare,

naar Catholicos wvan Etchmiadzin, de
hoogste autoriteit binnen de Armeense
Kerk en simbool van de Armeense een-
heild. De aangebrachte coupures houden
enkele semi-erotische sekwensen, scé-
nes waarin dieren worden geofferd, de
Turks-Perzische invazie en ook duidings-
beelden hij de ondertitel De kleur van de
granaatappels in. Sap sijpelt als bloed uit
drie gesneden appels en neemt op een
wit linnen doek de geografische kontoe-
ren aan van het Oude (en toen nog) Vere-
nigde Armenié...

Sayat Nova vereist een historische lek-
tuur en is een .proeve van hagiografie,
een vizie op het leven van een uitzonder-
lijk iemand waaruit een fundamenteel uit-
gangspunt blijkt: een volk, een religie,
een macht werd door een invazie van bui-
ten verwoest. Armenig, ooit een grandeur
in de wereld, ligt gekweld en gedeeld in
een bescheiden Turkse, Sovjetrussische
en Iraanse provincie,

Met simpele metaforen (witte kant, een
pauweveet, een schelp, een lang wit boe-
tekleed) legt Paradjanian de band van
Sayat Nova naar de Spaanse vermoor-
de poéget, F. Garcia Lorca, en zichzelf als
(artistiek gekortwiekte) Armeense kineast.
Sayat Nova is zijn tijdgenoot gewarden,
Zeil Tarkovsky niet: «Puur historisché
films interesseren me niet. Het belangrijk-
ste voor mij is histerisch materiaal te ge-
bruiken om er ideeén van nu mee uit te
drukken en karakters van vandaag mee te
kreéren». Niet toevallig dat Sayat Nova
als de Armeense Andrei Roeblev wordt
gewikt. Ongetwijfeld heeft Paradjanian de
jonge knaap herinneringen uit zijn eigen
jeugd meegegeven...

Een voet die een trosje druiven plat trapt.
Een vis spartelend op het droge. Garen
kleurend in stoombakken. Op de plaveien
voor de jonge dichter tientallen boeken
waarvan de pagina's door een briesje
worden doorbladerd. En Sayat Nova mij-
mert: X

«ik ben een nachtegaal

die ver van huis is

en jij bent mijn gutden kooi»

en:

«ik dwaal rond

verminkt en verbrand

en nergens vind ik

een schuilplaats»

En de moord op de priester-dichter wordt
vizueel fel bekommentarieerd: Sayat No-
va, stervend midden een bed van bran-
dende kaarsen en stuiptrekkende Kippelij-
ven zonder kop. ‘

Op deze prangende wijze verleent Parad-
janian Sayat Nova een verheven imago;
film wordt Kunst.

Het meesterlijke Sayat Nova leidt onver-
bloemd naar Sarkis Paradjanian, de Ar-
meense film-dichter met de bloedende

ziel.
Freddy Sartor
uit Film & TV
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