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VAMPYR / DREYER

FILMKIJKEN VANUIT EEN
DOODSKIST

BERT BEYENS

Enkele jaren geleden bezocht ik in Brussel regelmatig
een kleine bioscoop die Styx heette. Het was een charmant
zaaltje van een vijftigtal plaatsen dat je langs een kleine
deur onder het filmdoek bukkend moest binnengaan. De
zitplaatsen van de laatste rij waren op zijn minst onge-
woon: een zestal rechtopstaande doodskisten stonden
naast elkaar opgesteld tegen de achterwand, van binnen
met paarse stof bekleed (zo meen ik mij althans te herinne-
ten). )

Eigenaardig genoeg dacht ik pas na het beéindigen van
dit artikel terug aan mijn avonden in de Styx. Filmkijken
vanuit een doodskist! Tk heb dus zelf beleefd wat David
Gray in Vampyr everkomt.

Carl Theodor Dreyer maakte Vampyr in 1932.

DE KIST

Vampyr is vooral bekend door die ene scéne waarin
het hoofd personage ziet hoe het deksel van zijn kist wordt
dichtgevezen en wij meekijken vanuit zijn penibele stand-
punt.

Die memorabele scéne van David Gray in de kist heeft
" voor het denken over het point-of-view-begrip limietbete-
kenis gekregen. Het is ook wel eens een onmogelijk stand-
punt genoemd: als men de Gray in de kist als dood be-
schouwt is een vervolg van de sequentie eigenlijk uitgeslo-
ten. Maar de ironische paradox van Vampyr is dat de kij-
ker zich nu eens niet moet identificeren met een figuur; hij
is immers David Gray. En omgekeerd: David Gray is film-
kijker.

Gray werd gespeeld door een niet-professionele acteur
(zoals bijna alle figuren in Vampyr): een jonge aristocraat,
baron Nicolas de Gunzburg, tegelijkertijd ook de financier
van de film. Op de generiek wordt hij vermeld onder het
pseudoniem Julian West. Over zijn fysieke presence (of
het ontbreken daarvan) is heel wat geschreven. Mijn inter-
pretatie van Gray als een in de dizgetische velden verdwnalde
filmkijker is alleszins mee bepaald door zijn ietwat vreem-
de verschijning: een dandy-achtige kruising van Buster
Keaton met James Stewart, wiens hoofd een beetje los lijkt
te staan, en voortdurend naar voren helt. De starre blik
valt niet alleen op in de fameuze kistscéne; Gray lijkt wel
ogen te hebben opgezet! In de openingstitel wordt Gray
aangekondigd als een mysterieus personage: "1y a des
dtres prédestinés dont 1a vie semble reliée par des fils invi-
sibles aux mondes surnaturels. s aiment la solitude... leur
imagination se développe 2 tel point qu'ils voient vraiment
plus loin que la plupart des autres humains. La personali-
té de David Gray est ainsi mysterieuse... Un soir que sa
fantaisie e pousse comme d’habitude vers 'inconnu, il arri-
ve..." De cursivering toont aan dat hier met een klein
beetje goede wil evengoed de beschrijving van een
bioscoopbezoeker kan worden gelezen. En wat blijkt: Da-
vid Gray is een totaal passief personage, dat zich door-
heen deze film enkel maar lijkt te verplaatsen en toekijkt
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op de gebeurtenissen zonder hierin beslissend te participe-
ren. Dixit Noel Burch; "This strange hero is totally passive
throughout: with two exceptions he does absolutely not-
hing, he is pure voyeur.” (CINEMA, A CRITICAL DICTIONARY
(red. Richard Roud), Secker & Warburg, s.1,, 1980, p. 303).
En Charles Tesson schrijft: "(Les) tentatives pour créditer
David Gray d‘une épaisseur fictionelle s’estompent a chac-
que vision de ce film. A vouloir saisir le personnage, on fi-
nit par tomber sur cette évidence: qu‘il a d’abord été saisi
chimiquement. Fossile pelliculaire, son corps est insépara-
ble de son image.” (L' Avant-Scéne Cinéma, nr. 228, mei
1979, p. 34

DROMEN VAN EEN DODE?

Hoe zit Vampyr in elkaar? De bekende analyse van Da-
vid Bordwell (THE FILMS OF CARL-THEODOR DREYER, Univer-
sity of California Press, 1981) is gebaseerd op de drie wij-
zen waarop wij het verhaal verteld krijgen : deel één met
tussentitels die autoritair zijn en een buiten het verhaal ge-
positioneerde verteller verraden; deel twee met het vam-
pierenboek dat diégetisch is maar de verklarende functie
overneemt; tenslotte een derde deel met “de twee dromen’
van David Gray, die eveneens diégetisch zijn. Ik heb grote
moeite met de interpretatie van Bordwell (niet zozeer et
de indeling op zich). In omgekeerde volgorde, eerst de zo-
genaamde "embedded dreams”; als je in Vampyr ergens
van ‘setpieces’ zou kunnen spreken, wegneembare scenes,
dan zijn het wel de ‘dromen’. De kist-"droom’ van Gray
kan je helemaal wegdenken zonder het verhaal onmoge-
lijk te maken. Is deze ‘droomsceéne’ dan een narratief orna-
ment? Natuurlijk niet, aangezien iedereen gevoelsmatig
lijkt te beseffen dat het precies die ‘droom’is die Vampyr
maakt tot wat hijis; tegen het weglaten ervan zou iede-
reen protesteren, wat bewijst dat deze “droom’ een zeer bij-
zonder statuut heeft. (Overigens kanaliseert het woord
droom hier opnieuw voortijdig de betekenisvorming, zo-
als eerder de ‘dode’ Gray), Het middendeel van Vampyr
wordt bijeengehouden door het vampierenboek. Het be-
gint als eender welk algemeen boek over het onderwerp
van de vampier, maar wordt dan meer en meer dubbelge-
legd met de vertelde geschiedenis (niet door Gray zelf,
maar door een minder belangrijk personage dat tenminste
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"diégetisch duidelijk’ is, de kasteelknecht). Het Boek zou
misschien kunnen staan voor het Woord (en de Wet voor
mijn part), maar in Vampyr gaat het in overdrachtelijke be-
tekenis uiteindelijk over het Scenario van de film zelf!
(Dreyer is naast regisseur ook een zeer productief scena-
rist geweest en schreef ongeveer 25 scenario’s voor films
die hij niet zelf realiseerde)

Tenslotte deel één (met de tussentitels). Met betrekking
tot Vampyr vertelde Dreyer het volgende verhaal: "Imagi-
ne that we are sitting in an ordinary room. Suddenly we
are told that there is a corpse behind the door. In an in-
stant the room we are sitting in is completely altered;
everything in it has taken another look; the light, the at-
mosphere have changed, though they are physically the
same. This is because we have changed, and the objects are
as we conceive them. That is the effect ] want to get in my
film." Het eerste deel van de film wordt dan ook niet toe-
vallig gedomineerd door Gray’s onderzoek van verschil-
lende kamers. Liefst zou ik de delen dan ook als volgt wil-
len benoemen: 1. Camera Obscura {cok: de kamers van ca-
mera en projector); 2. Scenario (ook: het boek); 3. Film
(ook: de kist). Vampyr is {om niet de inflatoire term meta-
film te gebruiken) een “cinemorfistische” film.

Vampyr laat zich niet navertellen, maar ik wil toch de
incidenten opnoemen die erop wijzen dat het hele cinema-
apparaat (de opname-machinerie én de projectie-infra-
structuur) de ‘fenomenologie’ van deze film mee heeft be-
paald.

Openingsscéne: de filmkijker David Gray is net in het
doek gestapt (alleen niet zo letterlijk als Buster Keaton in
Sherlock Junior). Gray komt aan bij een hotel, gaat binnen
en komt terecht in een donkere kamer. Hij sluit het gor-
dijn. Met een kaars in de hand bekijkt hij afbeeldingen op
de muur, Daarop volgt een lang shot van een doodstafe-
reel (beeldvullende gravure} dat nadrukkelijk de prehisto-
rie van de cinema oproept (van de Lanterna Magica van
Kircher tot de fantasmagorieén van Robertson). Op de
gang treft hij een oude man; deze lijkt blind en niet in staat
Gray te zien. (Als Gray later de dokter voor het eerst ont-
moet lijkt ook die (voorlopig) tot een andere wereld te be-
horen en hun appreciatie van het zintuiglijke verschilt vol-
ledig: hun dialoog over wat ze nu eigenlijk zien en horen
is absurd). De aankomstscéne van Gray wordt afgerond
met een Jaconieke tussentitel: "Quelle nuit merveilleuse!
Tout semble irréel... singulier... fantastique. Quel étrange
présage... David Gray s’est conché mais une atmosphére
surchargée de mystére le tient éveilié...” Bevindt David
Gray zich niet in de halfwakende toestand van de filmkij-
ker die nog bezig is "in het verhaal te geraken’?

Als een nachtelijke bezoeker op het pakje schrijft "te
openen na mijn dood", over wiens dood gaat het dan, die
van de “schrijver’ of die van de 'lezer’? In de daaropvol-
gende scene ziet Gray imnmers de (lege) kist waarin hij zelf
straks (symbolisch) dood zal zijn (wanneer zijn initiatie als
filmkijker tot voltooting zal zijn gebracht).

Gray loopt langs de rivier. Aan de overkant beweegt
een reflectie van een wandelaar in het water mee. Volgt hij
een spook, of is hij als waarnemer-filmkijker reeds van
zijn lichaam gescheiden?

Daarna ziet hij hoe de ‘ontsnapte’ schaduw van een
éénbenige man opnieuw “vasthaakt’ aan zijn werkelijke li-
chaam, nadat deze schaduw langs een ladder is omhoog-
gekropen (grafische weergave van defilerende filmfra-
mes). Vanachter twee gaten in een muur die doen denken

aan een projectiecabine van een bioscoop kijkt Gray toe.
Een camerazwenking brengt vervolgens dansende scha-
duwkoppels in beeld, en een schaduw-orkest. De hele scé-
ne is irreéel, maar krijgt vooral door het walsje de karakte-
ristieken van een filmséance. Als daarop de tyrannicke
vampier Marguerite Chopin verschijnt, staat deze in een
deurgat, omgeven door vier grote, hangende wielen. Eén
ervan bengelt frivool rond en trekt zo de aandacht op deze
reusachtige spoelen. Denken aan zowel kamera- als projec-
tor-spoélen ligt hier voor de hand.

Als Gray bij het kasteel komt en door het venster
gluurt, ziet hij toevallig de moord gebeuren op de kasteel-
heer. Zonder forceren kan men in de lichtbundel die op de
zoldering verschijnt een projectiestraal zien, met de omge-
keerde schaduw van de anonieme doder als “getranspor-
teerde beeld’, Als op het einde van de film de vader/kas-
teelheer aan de dokter verschijnt, zien we zijn gezicht le-
vensgroot achter een venster verschijnen, als in een close-
up op een filmscherm. Zowel het vaderthema als de projec-
tie-idee wordt geintegreerd. Dat Gray voortdurend staat
toe te kijken achter raamkozijnen en deurvensters is uit-
voerig becommentarieerd (zie Bordwell). Het kader is in
Vampyr omnipresent. De finale van de film waarin de
dokter in de molen vlucht brengt deze thematiek van het
kader (en van de camera-analogie) tot zijn logische conclu-
sie. Dreyer gaat zelfs zo ver te tonen hoe de roterende be-
weging van de molenraderen wordt omgezet in de inter-
mitterende luifelslag die het verstikkende stof lost; de ca-
mera / projector kan wel degelijk doden. Wanneer de dok-
ter langzaam maar zeker in het witte poeder verdwijnt,
raakt ook het raster dat hem gevangenhoudt bedolven.

En jawel, het Witte Doek verschijnt als vanzelf.

De film is inderdaad voorbij, maar er is die ene scéne
die de kijker zal blijven achtervolgen: David Gray zit op
een bank. Hij verlaat zijn lichaam. Zijn transparante dub-
bel legt dezelfde weg af als in het eerste deel en gaat voor
de tweede keer een kijkje nemen in het hol van de dokter.
Nu ziet hij zichzelf in de kist liggen met wijdopengesper-
de ogen. Is hij dood? Onmogelijk, want-wij-zien-dat-hij-
ziet hoe het deksel op zijn kist wordt gelegd. De kister
draait de vijzen dicht. Hij gebruijkt {natuurlijk) een mani-
vel (als een cameraman!). In het venster van onze kist ver-
schijnt de vampier, met een kaars in de hand.

En nu is Vampyr eindelijk bij dat sublieme moment
aanbeland; bij die ene scéne waarom Dreyer deze film
heeft gedraaid. De filmkijker /Gray is nu totaal afthankelijk
van dat kader, overgeleverd aan wat VAMPYR/DREYER
hem wil laten zien. In al haar overweldigend machtsver-
toon is deze scéne tegelijkertijd van een dermate ontroe-
rende eerlijkheid dat ze één van de allermooiste uit de
filmgeschiedenis wordt, Dreyer onthult ons statuut, geeft
ons een identiteit. We horen kiokkengelui. We zien wol-
ken, bomen, daken. We zijn niet dood. De verstikkende
symmetrie van onze perspectivische waarneming is zelfs
even verdwenen en een vaag gevoel van euforie komt
over ons. Dan laat Dreyer Gray’s transparante dubbel op-
nieuw plaatsnemen in zijn eerste omhulsel. Op de achter-
grond lost onze kist op in het niets. We hebben heel even
geleefd .3 '

Op 12 november 1991 toont filmelub Het Kwade Oog Vampyr ter
gelegenheid van hnar 25ste filmavond, samen met Scorpio Rising.

I‘
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‘] anavond heef: de -
- Antwerpse film<:
. club Het Kwade

o Oog haar 25¢ bijeen-
% komst. De- Jubﬂeumvoor-
 -stelling bestaat uit "Vam-

-pyr! vah Karl Theodor.

 Dreyer (1932) en ’Scor- |

-pio Rising’ van Kenneth
:Anger.(1963), ofwel:-

" filmkunst :van de hoogste
 graad, met een tegen—~ o
* draads voorafje.

-Het is een feest om .

" e
ko \

&

! *Vampyr’ voer de eerste
keer zien, daama wordt

het een genotvolie ver- .

~'slaving aan de drang

‘deze filmy herhaaldelijk
opnieuw te ondergaan.

Het begon allemaal met

een bizarre Nederlandse

; baron die Dreyer van-

geld voorzag om een -
« spookverhaal'te verfil-
men, met de*geldschieter

zelf in de hoofdrol van .
1 hallucinerende reiziger.

Dreyer zat vier jaar na

.de artistieke triomf van .

L

“La passion de Jeanne

'De‘M¢&ggﬁ}vah

d’Arc (1928) nog steeds
: drpogbmodteetenom- 7
_ dat de nu zwaar gerepu- -

.teerde kldssicker helaas
tevens een financigle flop -
.was geweest, Met *Vam-
‘pyr’ maakte hij zijn eer-
ste geluidsfilm, waarin
dialogen vrijwel ontbre-

" ken. Een commerciéle .
doorbraak is dit ook niet

geworden, maar in post- .
huum perspektief telt de -

_immateri€le waarde na- '
wurlijk zwaarder mee.
'Kenneth Anger is'de
specialist van de opge-
© klopte roddel over de .

- Amerikaanse filmindu- -

strie, neergelegd in de
driedelige serie. "Holly-
wood Babylon’. Daar-
naast is hi}'een gestaag
producerende under-

-~ ground filmer, die zijn °

werk groepeert onder de
noemer Magick Lantern -

. Cycle. Uit Andere Sine-

. ma 104 citeren we: ’
- Zowel in zijn boeken als
in zijn films beoogt An-

zwarte humor, de teloor- )

gang van een illusionisti- ¥
sche wereld, en het’ op- .
heffen van een eens

. verdoezelende sluier. .

Anger wordt gedreven -

door liefde voor de valse |
schijn, en spijt om de -

opheffing hiervan, die hij

nota bene zelf heeft wil-

len bewerkstelligen.” In -

Sorpio Rising richt hij

en dwarsbomen van de
jaren vijftig—nostalgie. -
Is dit een onmogelijke
dislektiek of een succes-

. volle contrastwerking ?

. Aan u het oordeel, om
- 20.00 vur.

" Vidorstelling op dinsdag - k3
12 november, 20.00 uur,

-in het AM.V.C., Min-

- derbroederstraat 22 te

Antwerpen. Reserveren
kant op 03/ 236.82.59 of
234.16.40. '

dlnsdag 12 november, blz. 21,.
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